이 칼럼은 원래 영어 버전으로 Opinion 섹션에 게시되었습니다. 이 글을 영어로 읽으려면 여기를 클릭하세요.
열정.
얼어붙은 대한민국의 거리에서 정의를 위해 시위하는 150여 명의 시민들에게서 제가 공통적으로 본 특징 중 하나였습니다. 그들의 목소리나 표지판뿐만 아니라 거리에 물결치는 듯한 에너지, 관찰자인 저조차도 느낄 수 있는 에너지였습니다.
12월 중순부터 1월 초까지 여행하는 동안 이 에너지는 모든 가정에 퍼졌습니다. 매일 밤 할머니는 눈앞에 다가온 소식에 눈에 띄게 화를 내며 TV에 붙어 있는 것을 보았습니다. 할머니는 좌절감의 근원을 설명해 주셨습니다. 2024년 12월 초, 대한민국 대통령 윤석열은 비상 계엄령을 선포했고, 시민들은 배신감을 느꼈습니다.
모든 것은 가족이 전주 쇼핑몰 근처에 주차할 곳을 찾으면서 시작되었습니다. 노이즈켄슬링 에어팟을 꽂고 틱톡에 집중하고 있지만, 차창을 통해 들어오는 시끄러운 구호 소리와 귀에 들리는 음악 소리를 놓칠 수 없었습니다.
전주의 활기찬 거리를 배회하던 중 수많은 사람들의 시위에 끌리게 되었습니다. 시위 사진과 동영상을 본 적이 있었지만 보는것만으론 감정의 깊이를 온전히 전달할 수 없었다는 걸 느꼈습니다. 직접 목격하는 것은 그들과 함께 감정을 느낄 수 있는 신기한 경험이었습니다.
어르신과 청소년 등 모든 연령대의 사람들이 전주 쇼핑몰 앞 콘크리트 바닥에 앉아 “쿠데타 공범, 국민의힘 당 해산!”이라고 적힌 현수막을 들고 구호를 외치며 참여했습니다.
영상 설명: 12월 27일 금요일, 전주 거리에서 시민들이 윤석열 대통령에 반대하는 시위를 벌이며 노래를 부르고 있다. (영상 제공: Emily Kim)
사람들은 영하의 날씨 속에서도 숨결이 드러나는 영하의 추위를 견뎌내고 거리에 앉아 대통령의 탄핵을 요구했습니다. 시위 지도자들은 모든 사람에게 길거리 음식을 무료로 제공하기도 했습니다. 시위대의 구호와 노래, 집단적인 목소리는 결코 잊지 못할 기억으로 남아 있습니다.
하지만 특히 한 순간이 저에게 다가왔습니다. 활기찬 중년 옹호자가 저에게 다가와 미소를 지으며 포스터를 건네주었습니다. 그들과 함께 설 기회를 주었습니다.
동참하고 싶었지만 망설임 속에서 그 순간을 놓치게되었습니다. 그 당시에는 그 후회가 왜 저에게 그렇게 큰 부담이 되는지 몰랐습니다.
하지만 돌이켜보니 수년 동안 저는 제 문화와 정체성을 다시 되찾을 방법을 찾고 있었습니다.
한국에서 태어났지만 너무 어렸을때 미국으로 이민왔기에 한국어를 유창하게 구사할 수 있는 능력을 잃으면서 서서히 문화에 거리감이 커지기 시작했습니다. 가족에게 모국어로 말하고 한국에 대한 이야기를 듣는 등 익숙하게 느껴졌던 것들이 점점 영어에 뭍혀 먼 추억처럼 느껴지기 시작했습니다.
어머니가 한국에서의 어린 시절에 대한 이야기를 나누는 것을 듣곤 했습니다. 활기찬 시장, 구석구석에 있는 전통 노점상, 그리고 미국에서는 비교할 수 없는 음식들이었습니다. 저는 한국에서의 시간을 전혀 기억하지 못했기 때문에 길을 잃은 기분이었습니다.
“편의점에서 파는 한국 바나나 우유의 맛과 눈이 오면 시골이 얼마나 아름답게 보이는지 아직도 기억해”라고 어머니는 말씀하셨습니다.
“음식이 그렇게 다른 맛을 낼 리가 없어요 … 결국 똑같이 음식이니까요.”라고 저는 말했습니다. “드디어 다시 눈이 내리는 것을 보고 싶지만, 그다지 특별한 일은 아닐 거예요.”
어머니는 항상 한국은 시간이 지남에도 변하지 않는 것 처럼 말했지만 제가 본 한국에는 차이가 있었습니다.
전주의 거리는 여전히 활기차고, 야시장은 떡볶이와 호떡을 파는 푸드 카트로 가득했고, 공연자들은 여전히 음악으로 군중을 끌어모았습니다. 하지만 표면 아래에는 더 깊은 긴장감이 감돌았지만 개인적으로는 경험해 본 적이 없는 긴장감이 남아있었습니다.
우리 엄마가 설명한 한국은 사라진 것이 아니라 진화하고 있었습니다.
그리고 그 순간, 시위자들 사이에 서서 저는 이 나라와의 인연이 향수나 어린 시절의 추억에 관한 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 사람들, 즉 그들의 회복력과 정의를 위한 변함없는 투쟁에 관한 것이었습니다.
기회가 있을 때 포스터를 들고 그들과 함께 서 있지 않은 것을 후회합니다. 하지만 그 후회는 저에게도 교훈을 주었습니다. 저는 잃어버린 것 같은 제 자신의 일부를 찾기 위해 한국에 왔습니다. 직접 시위를 목격하고 에너지를 느낀 것이 제가 누구인지 상기시키는 데 중요한 역할을 했습니다.
그날 오후 시위는 그저 지나가는 일이 아닌, 제 뿌리를 되세길 수 있는 기회가 되었습니다. 조국 사람들이 싸우고 있던 민주주의, 자유, 정의라는 동일한 가치를 위해 투쟁했기에 새로운 정체성, 즉 제 뿌리를 존중하고 기억해야된다는 의무감을 가지게 되었습니다.
